(Él escribía esto en el metro. No pude evitar leerlo mientras viajaba frente a mí)
Dear Jean,
You left a few days ago, I know you are near the
coast, in the north ...No es este momento de escribirte, voy en el metro,
pero me gobierna tu recuerdo, por eso aunque apenas puedo encontrar mi
espacio, te escribo. Te escribo porque necesito escribirte, no luego,
sino ahora. Ahora sigo deshaciendo los pasos que una vez dimos.
Recuerdo el olor de los mercados, las mañanas soleadas, el frío aquel
de entonces que parece aún más lejano cuanto más avanza el verano. Verano que acostumbrabamos a construir en febrero con las manos muy juntas. Habrá otras manos pero ya no serán las nuestras ...
(…)
(…)
Estoy en Madrid, sigo en Madrid, he tomado la linea 1, y por eso me acordé de ti, porque esa línea era algo nuestro, tuyo y mío; un viaje consagrado a besos de otro mundo. (Hay alguien frente de mí en el metro, lleva un vestido blanco corto. parece leer cuanto escribo, pero tampoco me importa. Lleva una mariposa en el pelo . Finjo que no la veo, pero la siento. Es como si quisiera decirme algo...). Ahora he de irme
Jean, he caminado bajo los puentes de entonces, he navegado por tus ojos, por tus manos, he imaginado tu olor...
Jean... I hope you are fine when you receive my letter. I am fine, I don't know where I will be... when you read me... If you read me...


